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ACTUL INTAI

TRIBUNALUL (Un nume pentru oras)

Cladirea tribunalului este mai putin batrind decat orasul,
care a inceput candva pe la schimbarea secolului, atunci fiind
o Agentie comerciala si postald pentru regiunea indienilor
Chickasaw si a continuat astfel timp de aproape treizeci de
ani inainte de a descoperi nu ca ii lipsea un depozit pentru
actele sale oficiale §1 sigur nu ca ar fi avut nevoie de vreunul,
ci ca doar creand sau In orice caz decretind un asemenea
depozit ar fi putut face fatd unei situatii care altminteri avea

sa coste bani pentru cineva.

Asczarea isi avea actele si istoria sa oficiald; chiar simpla
deposedare a indienilor a nascut In timp o miniatura de arhi-
va, cu atit mai mult deseurile normale ale confederatiei
intamplatoare si precare omenesti impotriva mediului — acel
(imp s1 acea pustietate — in cazul acesta o firava, tot mai deco-
loratd, mult morfolitd, incoerenta, uneori agramata adunatu-
ra de titluri de arenda, si patente si transferuri de proprietate

s1 donatii, si registre de impozite §i de serviciu militar, si acte
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de vanzare de sclavi, si liste contabile leu'rate de schimb si de
transfer de devize, si angajamentesi ipoteci, si liste de recom-
pense pentru negrii fugiti sau furati sau alt fel de vite in
asemenea situaii, si insemnari de jurnal personal cu nagteri si
cdsitorii §i morti si spanzurari publice si licitatii de terenuri,
acumuliandu-se lent in aceste trei decenii, toate stranse intr-un
fel de lada de fier ca a piratilor din poveste in camera din
spate a priviliei care era deopotriva oficiu postal si magazin
universal, pand in acea zi treizeci de ani mai tarziu cind, din
cauza unei evadiri dintr-o pugcarie unde fusese implicat i un
stravechi monstruos lacit de fier transportat cale de o mie de
mile de cai din Carolina, lada fusese mutatd intr-o cimaruta
noud, asemenea unui sopron de lemne sau de unelte, constru-
ita cu doud zile mai inainte lAnga peretele exterior al inchiso-
rii, o cabani de busteni cu mortar intre ei, cu golurile
umplute de noroi si rimanand totusi darapanata; si astlel s-a
niscut tribunalul districtului Yoknapatawpha: pur si simplu la
modul fortuit, nu numai mai putin batran decat inchisoarca,
dar si cipatandu-si existenta din intamplare si incidental: lada
continind documentele nefiind mutatd din vreun loc, cl pur
si simplu intr-un loc; scoasi din camera din spate a oficiului
postal nu din vreun motiv inerent acelei camere sau din cauza
lizii insesi, ci dimpotrivii: care —lada — nu numai ¢ nu incurca
pe nimeni in camera din spate, ci chiar i se simtea lipsa cand
o luaserd, intrucat slujise ca o altd banchetd sau scaun printre
butoaiele cu praf de puscd si whisky §i masurile de sare i
slanina in jurul sobei in noptile de iarna; si fusese mutatd doar
pentru simplul motiv ci dintr-odata asezarea de colonisti
(peste noapte avea si devini un oras fara si fi fost sat; cam
intr-o suti de ani avea si se trezeascd febrila din atipeala ei
comunald intrind intr-un vartej de Cluburi specializate si
snoabe si Camere de Comert si Asociatii ale frumusetilor
locale: un fel de rapiit furios de tobe giunoase indreptandu-se

spre nicdieri, ficute doar si sune mai tare decit oricare din
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micile aglomeriri omenest de la nord sau sud sau est sau vest
de ea insdsi, intitulAndu-se singurd orag, asa cum Napoleon se
intitula singur impdérat si apdrandu-si acest expedient prin
ingrosarea listelor de recensdmant — o febra, un delir in care
avea sd confunde vesnic agitafia cu migcarea si miscarea cu
progresul. Dar asta avea si fie inca o sutd de ani mai tarziu;
acum era regiune de frontierd, barbatii si femeile pionieri,
aspri, simpli si ddinuitori, ciutind bani sau aventurd, sau
libertate sau pur si simplu o evadare, si nefiind deosebit de
atenti la felul in care ar fi obtinut asa ceva. Se gasi pusd in fata
nu atit a unei probleme care ar fi trebuit s fie rezolvata, cét
a unei dileme asemenea sabiei lui Damocles din care trebuia
sa se salveze; chiar si evadarea din temnita fusese o intAmpla-
re: un grup — trei sau patru oameni — de banditi de pe Calea
spre Natchez (Doudzeci si cinci de ani mai tarziu legenda
avea sd inceapi si afirme, si o sutd de anl mai tarziu avea sa
continue s-o facd la fel, cd doi dintre banditi fusesera fratii
Harpe insisi, Marele Harpe in orice caz, intrucit imprejura-
rile, metoda evadarii ldsase in urma ceva ca un miros, o
aroma, un fel de jovialitate gargantuesca si bizara, deopotriva
umoristica g1 infricosidtoare, ca si cum asezarea ar fi ajuns, s-ar
(i incurcat singurd, in atentia sau raza de actiune a unui urias
lenevos si glumet. Lucru care — ¢d ar fi fost intr-adevir cei din
neamul Harpe — era imposibil, intrucét cei din familia Harpe,
si chiar si ultimul dintre banditii lui Mason, erau morti sau
risipiti la vremea aceea, si banditii ar fi trebuit sd apartina
organizatiei lui John Murrel — dacd ar fi avut nevoie sa apar-
(ind vreunei organizatii, oricare ar fi fost ea, alta decéat simpla
[raternitate a tilharilor.) fusese capturat in mod accidental de
o bandi intAmplitoare de civili carora li s-ar fi putut spune

mai mult sau mai putin militieni si adus la inchisoarea din

Jelferson pentru ca era cea mai apropiata, banda de milifieni

ficAnd parte dintr-o parada militard generald ce avusese loc

la_Jefferson cu doud zile inainte de marea petrecere populara
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de Patru Iulie, si carein cea deé-a doua zi'fusese purificatd prin
eliminfiri peremptoriisi preschimbatd intr-o inciierare de betivi
Jisandu-i chiar si pe cei mai inrditi supravietuitori indeajuns
de vulnerabili pentru a fi dati afard din agezare de citre rezi-
dentii civili, banda care urma sa efectueze captura fiind dusa
pe sus, incd in stare de incongtienta alcoolicd, intr-una din
cirutele care efectuaserd expulzarea, intr-o mlagtind la patru
mile de Jeflerson, cunoscutd sub numele de Fundul Uraganului,
unde ficuserd o tabari ca si-si recapete fortele, sau cel putin
uzul picioarelor, si unde in noaptea aceea cei patru — sau trei —
banditi, in drumul spre ascunzitoarea lor intorcindu-se de la
ultima lor ispravd pe Calea spre Natchez, dadusera buzna
de-a dreptul in focul de tabédra. $i aici relatdrile se imparteau:
unii spuneau ci sergentul care comanda aceasta unitate de
militie il recunoscuse pe unul dintre banditi ca fiind un dezer-
tor din vechea lui unitate, altii spuneau c unul dintre bandii
il recunoscuse pe sergent ca un fost subordonat al sdu, al ban-
ditului, in aceeasi tabdra banditeasca. Oricum, in a patra
dimineata, cu totii, capturatori §i prizonieri, se reintoarsera la
Jefferson in grup, unii spuneau cé ficind-o ca aliati in cauta-
re de biuturi, altii spuneau ca cei care-i capturaserd isi adu-
ceau prazile indarit la asezare ca si se razbune pentru ca
fusesera expulzati de acolo. Din cauzd ci erau vremurile fron-
tierei, ale prizonierilor, cind libertatea si independenta perso-
nali constituiau aproape o conditie fizici, asa cum ar fi
incendiile sau inundadiile, §i nici o comunitate nu se amesteca
in moralitatea cuiva atita vreme cAt elementele amorale actio-
nau undeva in alti parte, astfel ¢ Jefferson, nefiind nici pe Calea
spre Natchez gi nici pe Rau, ci fiind plasat undeva la mijloc,
fireste ci nu dorea sa participe la viata interlopa nici a unuia,

nici a altuia.

Dar acum obtinuserad o participare, luati cum s-ar spune
prin surprindere, pe neasteptate, fard avertismente si se
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pregiteasci sau si se protcjeze. Ii inchisera pe banditi in
inchisoarea facuta din busteni si glod intdrit, care pana atunci
nu avusese deloc incuietoare intrucit pani la acel moment
toti clientii ei fuseserd amatori — bitausi locali si betivi si sclavi
fugiti — pentru care ajunsese o singurd barna grea pusa pe din
alara usii ca la un cogar. Dar acum aveau aici ceea ce ar fi
putut fi patru — trei — Dillingeri sau Jesse James-i a1 acelor vre-
muri, cu pret pe capetele lor. Astfel cd incuiara inchisoarea;
sfredelird o gaura prin usi si o alta prin usor si petrecura un
lant greu prin aceste gauri §i trimiserd un mesager in graba
dincolo pani la pravilia oficiului postal sa aducd stravechiul
lacit din Carolina de la ulima geanti de postd de la Nashville —
monstrul acela de fier cAntirind aproape cincisprezece pfunzi,
cu o cheie aproape la fel de lungd ca o baionetd, nu doar
singurul lacit in acea parte a tarii, ci gi cel mai vechi lacit in
acea regiune a Statelor Unite, adus aici de unul dintre cei trei
birbati care erau ceea ce avea si-i reprezinte pe pionierii si
colonisti de o varstd ai Tinutului Yoknapatawpha, lasand in
acest tinut cele mai vechi trei nume -~ Alexander Holston,
care venise pe jumitate ca valet si pe jumitate ca paznic si
apiritor al Doctorului Samuel Habersham, §i pe jumaitate
doicd si jumitate preceptor al baiatului fard mamd, acum in
etate de opt ani, al doctorului, ei trei strabatand calare intre-
gul Tennessee dinspre Trecitoarea Cumberland laolaltd cu
Louis Grenier, un hughenot, fiu mai tandr de emigranti, care
adusese primii sclavi in tinut si céruia i se acordase primul
titlul de proprietate si astfel devenise primul plantator de
bumbac; in vreme ce doctorul Habersham, cu geanta lui
uzatd, neagri, cu pilule si cutite, i cu paznicul sdu cafeniu si
taciturn si cu biiatul lui pe jumdtate orfan deveni asezarea
coloniala insisi (o vreme, inainte de a-gi avea nume, asczarea
era cunoscutd ca fiind La Doctorul Habersham, apoi La
Habersham, apoi pur si simplu Habersham; o sutd de ani mai

tarziu, in cursul unei schisme intre doui cluburi de doamne
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cu puvire la denumirea strizilor-pentru a’se putea organiza
servieiul postal liber, se pornise ol miscare, la inceput pentru
a-i schimba numele indirit in Habersham; pe urma, aceasta
dand gres, s se imparti orasul in doud si sa se numeasca una
din jumititi Habersham dupa vechiul pionier, doctor si fon-
dator) — prieten al batranului Issetibbeha, capetenia Chickasaw
(bdiatul firi mamai al lui Habersham, acum un barbat de
douiizeci si cinci de ani, se casitorise cu una din nepoatele lui
Issetibbeha si in anii treizeci emigrase in Oklahoma impreund
cu oamenii deposedati de pamanturi din neamul sotiei sale),
Ja inceput agent neoficial, apoi oficial al Agentiei Chickasaw
pana cand demisionase printr-o scrisoare de denunt manios
adresatd insusi presedintelui Statelor Unite; s1 — acum cand
pupilul si discipolul siu devenise un om in toata firea —
Alexander Holston devenise primul circiumar al agezdrii,
infiintdnd taverna cunoscuta incia drept Casa Holston, ai
cirei pereti de busteni si ale carei dugumele de scinduri si
incheieturi intirite cu mina cu mortar mai sunt ingropate
undeva sub moderna sticld presatd si lacurile acoperind cara-

mizile §i tuburile de neon. Tacatul era al lui.

Cincisprezece pfunzi de fier inutil cdrate cale de o mie de
mile printr-un desert de rape gi mlagtini, de inundatii si seceta
si de animale silbatice i indieni salbatici si albi si mai salba-
tici, deplasandu-se acesti cincisprezece pfunzi care mai bine
ar fi fost lasati pentru hrand sau seminte pentru plante si
hrani sau chiar praf de puscd cu care sd se poatd organiza
apararea, pentru a deveni un punct fix, un fel de jalon in
evolutia locului, in barul unei taverne din salbaticie, incuind
si asigurdnd chiar nimic, pentru ca nu era nimic dincolo de
barele si obloanele grele care sa aibd nevoie sa fie mai depar-
te incuiat si asigurat; nici macar o greutate care si tind hartile
in ordine pentru ci singurele hartii de la Casa Holston erau

suvitele rasucite tinute intr-un vechi corn de praf de pusca de
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deasupra caminului $i cu care sa se aprinda tutunul; totdeau-
na putin cam in drum, intrucat trebuia mereu sa fie mutat: de
la bar la etajerd, la consold si apoi inddrat la bar pana cand la
urma s-au gandit sd-l1 puna la servieta bilunari de postd;
acum familiar, cunoscut, in momentul acela cel mai vechi
obiect ramas neschimbat in asezare, mai batran decit oame-
nii, intrucat Issetibbeha si doctorul Habersham muriserd, si
Alexander Holston era un batrdn intepenit de artritd, si Louis

Grenier isi avea o asezare proprie pe vastele sale plantatii,
¢

jumatate din care nici micar nu era in Tinutul Yoknapatawpha

i cei din asezarea propriu-zisd il mai vedeau rareori; mai
batran decat orasul, intrucét erau acum in el nume noi chiar
dacd mai curgea in venele lor sangele cel vechi si batran —
Sartoris si Stevens, Compson si MacCaslin §i Sutpen si
Coldfield — si acum nu mai impuscai ursul sau caprioara sau
curcanul silbatic pur si simplu stdnd o vreme in usa bucitiriei,
ca sd nu mai vorbim si de geanta cu posta — scrisori si chiar
ziare — care venea de la Nashville o datd la fiecare doua sap-
tAmaAni cu un mesager special care nu ficea nimic altceva
¢i primea pentru asta un salariu de la Guvernul Federal; si
aceasta a fost a doua fazi a transsubstantierii lacdtului mon-
struos din Carolina in tribunalul districtului Yoknapatawpha.

Posta nu ajungea totdeauna la agezare la fiecare doud
sdptdmani, nici macar in fiecare lund. Dar mai devreme sau
mai tarziu ajungea, si toatd lumea stia cd avea sd ajungd, pen-
(ru ci ea — geanta asta din piele tdbdcitd de vaca, nici macar
de ajuns de mare ca si contind un schimb complet de haine,
cuprinzand (rei sau patru scrisori si pe jumdtate mai putine
ziare prost tiparite de cate unul sau doud fascicole, deja cu trei
sau patru luni depasite ca datd i de obicei pe jumitate §i
uneori cu totul dezinformate sau incorecte, si cu asta ar fi
trebuit sd se inceapa aprecierea lor — era Statele Unite, pute-

rea si vointa de libertate, nerecunoscind supunere fata de nici
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o creafuri omeneasei, aducand panasitin‘acea tacuta silba-
ticie-aproapedipsita de drumuri giledrari vocea subtire, peremp-
torie, a natiunii care-si smulsese libertatea de la unul dintre
cele mai puternice popoare ale pdmantului si si-o aparase cu
succes in decursul aceleiasi vieti de om; atat de peremptorie i
de audibili incit omul care ducea geanta aceasta de posta pe
calul lui in galop nici mécar nu avea arme asupra lui in afara
de un corn de tabli, strabitand luna dupi luna, zgomotos,
ostentativ, aproape dispretuitor, o regiune in care se gdseau
oameni gata si omoare un cilitor numai pentru cizmele din
picioarele lui §i sa-l spintece ca pe un urs sau cerb sau peste si
si umple cavitatea cu pietre si sd scufunde apoi dovada faptei
lor in apa cea mai apropiata; nici macar consimtind sa treaca
tacut prin locuri in care alti oameni, chiar inarmat gi in gru-
puri, incercau sd se miste in taind sau cel putin fard zarva, cl
in schimb anuntindu-gi singuratica sosire cat de departe raz-
bitea sunetul cornului pe care-l purta cu sine. Astfel cd nu a
trecut mult pani cand lacitul lui Alexander Holston a fost
mutat la geanta de postd. Nu cd geanta ar fi avut nevoie de
vreunul, din moment ce venea deja cale de trei sute de mile
de la Nashville fard lacit. (Se proiectase la inceput ca lacidtul
si ramani tot timpul la geantd, adicd nu numai cat geanta ar
fi rimas in asezare, dar si atunci cand ar fi fost pe cal intre
Nashville si asezare. Cildretul refuzase la modul cel mali suc-
cint, in trei cuvinte dintre care numai unul ar fi putut fi tipa-
rit. Motivul siu era greutatea lacatului. Ei i-au atras atentia
¢i un asemenea argument nu rezista, intrucit nu numai —
ciliretul era un omulet firay, irascibil, cantirind mai putin de
o sutd de pfunzi — ci acei cincisprezece pfunzi ai lacatului tot
n-ar fi reusit nici macar atunci ca-i aducd greutatea proprie la
cea a unui birbat normal adult, dar si ci greutatea adiugata
a lacitului avea doar si implineasca greutatea pistoalelor pe
care patronul lui, Guvernul Statelor Unite, credea ca le ducea

cu el si chiar il plitea pentru a o face, rdspunsul caldretului la
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aceasta fiind de asemenea succint, chiar daci nu tot atat de
plauzibil: cd lacatul cantirea cincisprezece pfunzi fie la usa
din spate a praviliei din agezare, fie la acea a oficiului postal
din Nashville. Dar intrucat Nashville si asezarea se aflau la
(rei sute de mile distanta, la vremea cand calul l-ar fi transpor-
tat de la una la cealaltd, lacatul ar fi cantarit cincisprezece
pfunzi pe mild inmultit cu trei sute de mile, adicd patruzeci si
cinci de sute de pfunzi. Ceea ce era evident o prostie, o impo-
sibilitate fizica atat in ce privea lacitul, cat si calul. Dar fard
indoiala cincisprezece pfunzi inmultit cu trei sute de mile
inseamni patruzeci si cinci de sute de ceva, fie pfunzi, fie mile -
mai ales cd, in timp ce ei incercau inca sa deslugeascd aceasta
socoteald, caldretul repetase primele sale trei succinte — doua
de netiparit sau repetat — cuvinte.) Astfel cad mai putin decat
oricind geanta asta ar mai fi avut nevoie de un lacat in came-
ra din spate a oficiului postal, Inconjurata si inchisi acum
iarasi de civilizatie, unde insdsi condipia ei intacta, insagi pre-
zenta el necesard pentru a primi un lacat, dovedea lipsa aces-

tei nevoi in timpul celor trei sute de mile pe Calea bantuita de

jafuri si talharii; avand nevoie de vreun lacit la fel de pufin cat

era de fapt ficuta ca si primeasca un asemenea lacit, intrucat
fusese necesar sa se taie pielea cu un cutit pe sub fiecare din
clapele inchizitorii si si se introduca falca de fier a lacatului
prin cele doua taieturi si si-1 inchidd apoi, astfel ca orice alta
manid cu un cutit similar ar fi putut tdia toatd incuietoarea
asta de la geantd la fel de usor cum se si pusese. Astfel ca
batranul lacdt nu era nici méacar un simbol al sigurantei; era
un gest de salut, al oamenilor liberi catre oamenii liberi, al
civilizatiei cétre civilizatie peste nu doar trei sute de mile de
pustietate pana la INashville, c1 1 pentru cele cincisprezece
sute de mile pana la Washington: al respectului fara servilism,
al atasamentului fird injosire fatd de guvernul pe care si ei
contribuisera sa-l creeze si il acceptasera cu méndrie, dar inca
in calitatea lor de oameni liberi, inca liberi si se distanteze de
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el in_orice moment daca ei doi nu's-ar maifi gdsit compatibili,
Batranul lacatintalnind geanta de fiecare data la sosirea el, ca
s-0 inchidi intr-un simbolism de fier, inviolabil, in vreme ce
batranul Alex Holston, celibatar fird copii, devenea putin mai
bitran si mai cirunt, putin mai artritic in trup, dar si in tem-
perament, putin mai teapan si mai rigid in oase, dar §i in
méandrie, intrucit lacitul mai era gi acum al lui, el il impru-
mutase doar, si astfel, intr-un sens, el era in agezare bunicul
inviolabilitiii nu numai a postei guvernamentale, ci si a unui
guvern liber al unor oameni liberi, atata vreme cat guvernul
isi aducea aminte si-i lase pe oameni sa traiasca liberi, nu sub

el, ci alaturi de el.

Acesta era lacitul; il puserd la inchisoarea orasului.
O ficura repede, nici micar asteptand ca un mesager sa sc fi
putut intoarce de la Casa Holston cu incuviintarea batranului
Alec de a-l scoate de la geanta de posta sau de a-l folosi in
noile scopuri. Nu ci ar fi obiectat in principiu sau ar fi refuzat
si-si dea incuviintarea decat din instinct; adicd el ar fi fost
primul care si sugereze ideea cu lacdtul daci ar fi stiut la amp
sau s-ar fi gandit primul la asta, dar ar fi refuzat-o imediat
daci s-ar fi gandit ci se punea la cale asa ceva fird a fi fost
consultat. Cieea ce stia toatd lumea in asezare, desi nu acesta
ar fi fost catusi de putin motivul pentru care nu-l asteptasera
pe mesager. De fapt, nu fusese trimis nici un mesager la batra-
nul Alec; nu mai avuserd timp si trimitd un mesager, cu atat
mai putin si astepte pAnd avea sa se intoarcd acesta; nu voiau
lacitul ca sa-i tind pe banditi in inchisoare, intrucét (cum s-a
dovedit mai tarziu) bitranul lacit n-ar fi fost in mai mare
misuri un obstacol pentru banditi si iasa decat ar fi fost obis-
nuita barni de lemn; n-aveau nevoie de lacit ca sa protejeze
asezarea de banditi, ci ca sd-i protejeze pe banditi de asezare.
Pentru ci prizonierii de-abia ajunseserd la agezare cand se

descoperi ci exista o factiune ce urmarea sa-i linseze imediat,
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pe nepusd masd, fard preliminarii — o banda micd, dar hota-
rati, care incerca sa-i smulgi pe prizonieri din mainile celor
care-1 capturaserd in vreme ce militia mai incerca incd sa
giiseascd pe cineva caruia si-1 predea acesti prizonieri, si ar fi
reusit dacd n-ar fi fost un barbat numit Compson, venit in
asezare cu cifiva ani inainte cu un cal de curse pe care-l
daduse lui Ikkemotubbe, succesorul lui Issetibbeha ca sef al
tribului, in schimbul unei mile pitrare din ceea ce avea sa fie
cel mai pretios padmant din viitorul oras Jefferson, care, spune
legenda, a scos un pistol si i-a tinut la respect pe cei care voiau
sd-1 rapeascd pe prizonieri ca si-i linseze pana cand banditii
au putut fi dusi la inchisoare gi gaurile fusesera sfredelite si
fusese trimis cineva sa aduca lacatul batranului Alec. Pentru
ci erau intr-adevir nume noi si chipuri noi acum in asezare —
chipuri atat de noi, incat s nu mai aiba (pentru vechii locui-
tori) nici un fel de antecedente identificabile altele decét
calitatea de mamifere, nici vreun trecut altul decét pur si sim-
plu anii care-i insemnaserd; si nume atat de noi, incat sa nu
mai aibd antecedente identificabile (sau putind fi descoperi-
te), sau macar vreun trecut, ca si cum ar fi fost inventati ieri,
aici parerile fiind iardsi impértite: in sensul ¢i erau mai multi
oameni in asezare in ziua aceea decat sergentul de militie pe
care vreunul sau altul dintre bandigi sd-l poatd recunoaste.

Astfel Compson incuie inchisoarea si un curier cu cei mai
buni doi cai din asezare — unul pe care sd-l cildreasca si unul
pe care sd-l mane — striabatu padurile spre Calea Natchez pen-
tru a parcurge cilare cele vreo sutd de mile pani acolo anun-
tind capturarea si cerind autorizatia pentru a incasa
recompensa pusi pe prinderea banditilor, si in seara aceea in
bucitiria Casei Holston avu loc prima reuniune municipala
a agezarii, prototip nu numai al Consiliului ordsenesc dupa ce
asczarea avea si devina oras, ci si al Camerei de Comert cand

avea sid se proclame municipiu, prezidind Compson, nu

Recviem pentru o cilugarita
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